Ágora

Negro sobre Negro

2011-06-19T12:24:00.004+02:00

La gente comienta a guardar silencio en el patio de butacas. La luz se va apagando. Veo entre las telas, las sombras de mis compañeros, preparándose.

El espacio negro me rodea. Es negro por ser neutro. Porque apaga la luz que recibe. Permite experiencias diversas. Se parte del negro. En el blanco está todo. En el negro no hay nada. Y de la nada, se crea. Se comienza a producir el espacio escénico. Los personajes, los gestos. Cada mirada. Todo tiene su sentido y su orden estipulado, pero cada representación es única. Y es lo que hace grande al teatro. No hay dos iguales. Es un momento, en un día concreto, un tiempo determinado. La representación es aquí y ahora.

La música comienza a sonar.

Repaso el guión una y otra vez en mi cabeza. Todo lo que he aprendido durante meses: los gestos, los movimientos, las pausas al hablar, dónde mirar, dónde no. La forma de caminar..., la dicción... Todo lo que he oido, todo lo que he asimilado, comienza a tener sentido y a ordenarse dentro de mí.

Controlo mi respiración, despacio. Queda poco para salir.

Se abre el telón.

El público, expectante.
Cada segundo de pausa ahí arriba, es un minuto ahí abajo.

Salgo de entre las telas. Los focos me iluminan.

Comienzo a hablar...

Te llevaste mi verdad

2011-02-27T23:58:00.006+01:00

Tiempo, retrocede. Vuelve atrás.

Dejé algo sin hacer.

No me despedí de ella.

No le dije cuánto significaba para mí.

No la abracé.

No...

No le dije nada al oido.

No la besé en la mejilla.

No la miré a los ojos.

No la volví a ver sonreir.

Y tú, tiempo, no me esperaste.

Y te la llevaste contigo.

Tiempo, retrocede. Vuelve atrás.

Dejé algo sin hacer.

Te la llevaste.

Te llevaste mi verdad.

Con los ojos cerrados

2010-12-07T15:15:00.000+01:00

Siento algo por tí.

Algo que me quema y me presiona por dentro.

No se qué es. Ni tampoco se qué día, de repente, me di cuenta de que sentía algo. Pero ahora me observo, y veo cómo me alegro cuando hablo contigo. Cómo me alivian tus palabras.

No sé si es tu madurez, tu inteligencia, tu ilusión o es tu sonrisa.

O tus ojos...

Pero aquí me tienes, arrodillado ante ti. Postrado ante todo lo que anhelo y aprecio. Ante lo único que anhelo y aprecio. Ante lo único que hace que olvide este mundo vacio que me rodea y me oprime día tras día.

En esta confusión, en este caos, solo me agrada tu mirada.

Solo tu mirada silenciosa. Amable. Sincera.

Y nada me haría más feliz que verla cada mañana.

Tú, que me has escuchado sin estar a mi lado.

Que me has abrazado sin tocarme.

A la que veo con los ojos cerrados…

La catedral

2010-10-25T14:00:00.000+02:00

Me siento pequeño aquí dentro. En este espacio inmenso que hace al hombre insignificante. Aquí, donde cada uno no es uno, sino uno más.

Es de noche. Cientos de velas iluminan el lugar. Una bajo cada columna, junto a cada uno de los bancos de madera, en las paredes…La catedral es luz. Es oscuridad. Un espacio mágico, de recogimiento y meditación, único dentro de la ciudad.

Permanezco de pie en el pasillo central. No puedo más que admirar todo cuanto me rodea. Contrastes de luz, lugares escondidos tras las columnas…

De repente, alguien comienza a cantar.

Una melodía dulce y extraña.

Es una niña.

Está allí al fondo, quieta.

Camino lentamente hacia donde está. Mis pasos firmes resuenan por cada uno de los rincones de este lugar. Me detengo en el crucero, bajo la gran cúpula, apenas a unos metros de ella.

Tiene el pelo oscuro y largo, recogido a un lado con un lazo de color blanco.

Blanco, como su vestido.

No deja de observarme.

Me habla. No logro entenderla.

Señala con el dedo algo detrás de mí.

Me giro, y sólo me da tiempo a gritar.

En mi humilde andén

2010-09-30T16:03:00.000+02:00

Sentado en el humilde andén de mi pueblo, espero.

El tren se acerca poco a poco, puntual como siempre.

Los abrazo, los beso. Les quiero.

Se detiene.

Me subo.

Y me quedo observando lo que atrás me dejo.

Mi tierra. Mi gente. Mi espacio. Mi tiempo.

Junto a la ventana, observo este mar de olivos.

Las horas pasan. Mi mundo cambia.

Mi cuerpo se aleja, pero mi corazón se queda.

Aquí está todo mamá, tranquila.

Mis amigos.

Mi familia.

Mi vida.

Vibraciones

2010-07-01T00:12:00.000+02:00

Cientos de velas iluminan la sala.

En el centro, dos cuerpos inmóviles.

Luces.

Sombras.

Fuego en movimiento.

Un violin.

El arco que danza. Las cuerdas que vibran.

Pasión.

Noto tu mano bajar por mi espalda. Bailamos. Tu nariz toca la mía. Mis labios casi pueden sentir los tuyos. Te oigo respirar. Una fuerza voraz que nos hace bailar al ritmo de las notas. Estamos cerca el uno del otro. Ahora lejos, solo unidos por la punta de los dedos.

Sombras. Fuego. Movimientos rápidos. Vivaces.

Ahora lentamente. Dulzura. Pausa.

Nos acercamos...

He soñado

2010-05-13T23:40:00.000+02:00

Es como la música. Me gusta la que te hace pensar. Recordar. Pero me gusta más la que te hace soñar. La que te motiva a hacer cosas. A crear. Esa que remueve lo más profundo de tu mente. La que hace temblar los cimientos de tu interior. La que te hace realmente vibrar.

Tus palabras.

Las unías de forma aparentemente desordenada. Pero ya sabes, era tu mente, que iba por delante de tu cuerpo. Por delante de tu cerebro, tu alma.

No te veo, porque no lo necesito. Te siento.

Sabes marcar el compás del tiempo.

Escuchar mi silencio.

Sentir lo que pienso.

Tu me motivas. Te aprecio.

Hay un piano cerca. Oigo el sonido del agua. Me acerco despacio.

Pongo lentamente mis manos en tu cuello, en tu cara.

Cierra los ojos, tranquila.

Estoy aquí.

Confía.

Ser dibujo

2010-05-10T00:29:00.000+02:00

Cuando llegamos al aula nos sentamos en el suelo haciendo un círculo. Era la primera vez que yo entraba ahí. La sala era muy grande, rectangular, y estaba llena de caballetes y lienzos. Había muchos dibujos cubriendo gran parte de las paredes. Entonces, mientras mi mirada curiosa oteaba el ambiente, él empezó a hablar.

Lo hacía de forma intensa. Con pasión. Ese hombre, aparentemente viejo y cansado, estaba mucho más vivo que todos nosotros, jóvenes recién llegados a la universidad. Andaba al compás de sus palabras, profundas, y gesticulaba sin parar. Casi bailando. Proyectaba lo que llevaba dentro hasta cada rincón del aula. Yo casi podía ver cómo el aire de su alrededor también danzaba a su paso. Era lo más parecido a ver una de las esculturas de Miguel Ángel, en las que el alma parece querer salir de su cuerpo retorciéndose. Pero él estaba ahí de pie, en carne y hueso.

Fue algo que me llamó mucho la atención, porque en realidad, como todos, no sabía muy bien en dónde me había metido. Cada metro que me acercaba a la ciudad y que me alejaba de mi casa, me hacía cuestionarme qué estaba haciendo y qué sería de mi futuro. Tenía miedo de dejarme cosas y personas importantes por el camino. Pero aquí descubrí muchas cosas más. Pensaba que yo, soñador, podía valerme por mi mismo para inspirarme. Pero ahí estaba él para recordarme dónde estaba. Y me hizo soñar como nunca.

Este era mi sitio. Me di cuenta el primer día de clase, después de la charla de bienvenida. Al principio nos reuníamos todos a escucharle, para iniciarnos poco a poco en esto del dibujo. Nos motivaba a que cada día, antes de comenzar a dibujar, alguien podía inspirar a los demás, con la lectura de algún poema, o con algo que quisiera contar o expresar. Éramos dueños de nuestras emociones. Teníamos un lugar para expresarnos. Y él nos provocaba constantemente, para sacar todo lo que llevábamos dentro. La inspiración no se busca, aparece trabajando, dibujando. Primero se hace, y luego se piensa. Luego se reflexiona sobre lo que se ha hecho. Pero primero hay que dejar al cuerpo que te diga qué quiere dibujar. Qué huella quiere dejar con el carboncillo en el lienzo.

Nos citaba libros sin parar, que él había leído. La emoción en sus ojos era contagiosa. Transmitía una energía interior que superaba todo lo que había visto antes. Me gusta la gente que comparte sus cosas. Yo leí un día un poema de Wislawa Szymborska, la cual descubrí años atrás gracias a Antonio, profesor de lengua. Era mi particular modo de ligar mi pasado y mi futuro. Mis dos mundos que ahora se fraguaban. Y yo sin saberlo.

También llevaba música de mi grupo de teatro. Me transmitía muchas cosas. Me traía buenos recuerdos. Y allí, casi en la oscuridad, pintaba sobre el lienzo. Observaba atentamente las cajas de cartón que, en el centro de la sala, servían de modelos. Luces y sombras. Música y pintura. Si. Este es mi sitio. En los sótanos de la escuela. En las profundidades del alma.

Aún hoy, cuatro años después de mi primer día en la escuela, sigo bajando de vez en cuando a las aulas de dibujo, a saludarlo, para no perder nunca la capacidad de sentir, de emocionarme.

Y sigo, y seguiré soñando.

Gracias Javier, por todo lo que me has dado.

"Te queda un día de vida"

2010-04-22T22:02:00.000+02:00

Imagina que un día, en el hospital, te dicen que tu tiempo se acaba. Que el reloj de tu vida va a pararse. Que todo lo que algún día soñaste que querías hacer y aún no has hecho, se quedará sin hacer. Y que esta vez, no hay solución para tus problemas. De hecho, ya no habrá más problemas por los que preocuparse.

Aún eres joven. Te quedaban muchas aventuras por vivir, mucha gente interesante a la que conocer. Muchos besos que darle a tu madre por la mañana. Muchos momentos inolvidables... Y casi no habías empezado a conocerla a ella...A disfrutar de esos pequeños momentos...

¿Qué es lo primero que haces? ¿Llorar? Ahora el tiempo se marca en segundos. Cada uno cuenta. ¿Hacer algo que siempre habías querido? No. Aun con nervios y confusión, la cosa se aclara. Necesitas estar en paz. Con los tuyos, y así contigo. Prioridades. Ya.

Y comienzas a sentir por dentro una sensación muy fuerte, que te oprime el pecho....Si, lo único que puede hacerte cerrar los ojos en paz es transmitir tu energía vital. Tu ilusión por la vida. La que tenías guardada para otros momentos. Transmitirles a los tuyos que luchen por las cosas que realmente importan. Que no hay tiempo que perder. Que esto al final se acaba, y que los planes que habíamos pensado para dentro de muchos años, puede que no se puedan realizar simplemente porque no estarás tú ahí para vivirlos.

Y ahora, de repente, empiezo a escuchar el sonido de los pájaros. Los oigo a través de la ventana. Antes parecía que no estaban. Pero ahora mi oído se ha agudizado. O es mi mente la que ha limpiado sus impurezas...

Me encantan los pájaros. Y ver el amanecer. Y el atardecer... El mar. Me hubiese gustado navegar alguna vez en un barco de vela...

Se hace tarde. Tengo a mi familia aquí a mi lado. Les digo lo que les quiero. Les agradezco cada uno de los momentos que me han dado, que me han regalado. Gracias. Todos lloran. Aún no entiendo el sentido de todo esto... pero lo que si se, es que ellos me lo han dado todo. Con cariño...

No. Esto no puede estar pasándome a mí...

A las nueve el médico entra en la habitación."Lo siento. Ha habido un error en las pruebas. Se que ha sido un día muy duro.... No vas a morir. No entendemos cómo.... Lo sentimos. Si quieren denunciar lo entendemos..."

Tranquilo... ahora esa no es mi prioridad. Respiro profundamente. Sonrío. He vuelto a nacer. Salgo fuera abrazado a los míos, que lloran de alegría. Ahora se dónde tengo que ir. Qué tengo que hacer...
Y tengo una cosa bien clara. Mi tiempo, ahora, lo cuento en segundos.

Uno.

Dos...

Diez...

Gracias

2010-04-16T00:53:00.000+02:00

Tienes un corazón grande.

Tu alma es paciente, generosa.

Sabe esperar. Sabe escuchar.

Gracias.

No importa el final. Lo importante es el camino, tu marcha incansable. Nunca pierdes la esperanza. Siempre encuentras algo nuevo que despierta tu mente. Un soplo de aire fresco. "Para qué esperar. ¿Esperar a qué?. Si todo lo que necesito lo tengo aquí. Lo tenemos aquí. Muéstrame tu rostro humilde, sincero. No necesito más. Nunca dejes de soñar. No lo olvides."

Enséñame a caminar contigo.

Aquí están mis manos vacías, limpias.

Estrellas

2010-04-06T18:51:00.000+02:00

Es una noche cualquiera de primavera, en medio del campo. Hace un poco de frío. Tumbado sobre el césped, con los brazos abiertos, observo el inmenso cielo cubierto de estrellas. Es completamente negro. Hay mucho contraste entre la luz y la oscuridad. Estoy concentrado, hipnotizado. Miro fijamente a las que más brillan. Intento hacerme una idea de lo grandes que pueden ser las estrellas en realidad. Con lo pequeñas que las veo yo desde aquí...

Siempre que me detengo a observarlas me pregunto por qué no lo haré más a menudo. Es una sensación tan bonita y relajante...

A veces creo mis propias constelaciones. Imagino figuras dentro de este mar de destellos. Recorro el cielo con la mirada... Respiro lentamente. Pienso, en silencio.

Pienso en lo pequeña que es la Tierra. Qué grande es el Universo. Qué pequeños somos. ¿Qué habrá en otros planetas? ¿Quién mueve los hilos aquí? ¿Por qué? Se me ocurren tantas preguntas cuando me paro a pensar... Y mientras, esto sigue girando... Nos preocupamos por cosas absurdas. Si lo importante está aquí. Es que estamos aquí. Y ahora. No se por qué funciona esto así, pero si se que soy muy feliz con pequeñas cosas...

Me levanto, me sacudo el césped y voy hacia la casa. Las estrellas me iluminan lo suficiente. Entro despacio para no hacer ruido. Subo poco a poco y entro en la habitación. Se ha dejado la ventana abierta y se ha arropado por el frío. La cierro y me tumbo junto a ella. Me abraza...

El jardín de atrás

2010-03-19T00:44:00.000+01:00

Hace mucho tiempo que no apreciaba ciertas cosas de mi día a día. Muchas veces olvido qué tengo. Qué no necesito. Pero es que en ocasiones es necesario que las cosas sean intensas, que te involucres totalmente. Sólo así pueden salir cosas interesantes. E intento que mis proyectos lo sean. Las maquetas. Los dibujos, que repaso una y otra vez. Las imágenes en mi cabeza, que no dejan de dar vueltas, de ordenarse y de deshacerse...

Ella lo entiende. Sabe sentirlo, porque también lo experimenta. En su tacto está su magia. Siempre me ha impresionado cómo un escultor sabe dar vida a algo, de la nada. Cómo Miguel Ángel o Bernini daban vida a esas piezas de mármol... Y cómo ella da vida a esas figuras, retorcidas, cuyas almas tratan de salir de su cuerpo.

Hay que saber marcar bien los tiempos que no están escritos en la partitura. Es fundamental.

Estamos merendando, sentados en el césped de atrás de la casa. Hablamos, reímos...Entre recuerdos y anécdotas, noto cómo el tiempo se ralentiza. La veo moverse más despacio y no oigo nada. Observo cómo la luz del atardecer se refleja en su rostro. Es una sonrisa amable, como la luz que la dibuja. Se tumba sobre el costado, y apoya la cabeza sobre su mano. Mira hacia el horizonte. Entorna la mirada, intensa...

La playa

2010-03-14T01:13:00.000+01:00

Hace un poco de frío, me abrocho la camisa, y se me escapa una leve sonrisa. Con paso lento, relajado, recorro la orilla de la playa. Hace apenas unos minutos que ha salido del sol, y la gama de colores del horizonte es maravillosa. Todos ellos presentes y luchando por su propio espacio. Todos ellos colaborando en esta belleza natural. Siento la fría arena bajo mis pies descalzos. El agua me cubre los pies. Ahora no. Ahora sí, de nuevo. Una y otra vez. Es como si el mar intentase decirme algo. La tierra también me atrae, pero me encanta el mar. Camino por la frontera entre el hombre y la inmensidad. Entre lo etéreo y lo permanente.

Me detengo y miro hacia allá, al fondo. Un pequeño barco de vela. Siempre me han gustado los barcos. El mástil, las velas, la madera... El rumbo, el viento y el agua. La luz y la oscuridad de ahí abajo. El miedo a la deriva. El deseo de encontrar una isla desierta, inexplorada. Algo nuevo.

Me fascina el dominio abrumador del agua y su vida interior.

¿Hay más que esto? ¿Para qué? Si a mí con esto ya me vale, y con menos...

Me quito la camisa. Poco a poco voy adentrándome en el agua, que empieza a cubrirme hasta las rodillas. Avanzo más rápido y me lanzo de cabeza. El agua envuelve mi cuerpo, y me abraza. Me relaja. Buceo con los ojos abiertos, casi rozando la tierra del fondo. Subo a respirar. Miro hacia la playa, y la observo ahí, sentada en la arena, leyendo. El viento mueve su pelo. Levanta la cabeza, me mira, sonríe...

La cornisa

2010-03-03T19:08:00.000+01:00

El hombre permanece inmóvil, en la cornisa de la terraza. A un lado, su vida y su mundo. Al otro, la nada. Treinta metros le separan del suelo. La lluvia intensa y las luces de la calle, marcan su silueta. Aquí arriba todo está oscuro."Creo que no podré alcanzarlo si lo hace". Poco a poco me voy a acercando, centímetro a centímetro, lo más rápido que puedo. Él ya me ha visto, pero no hace ningún gesto. Permanece quieto, sereno. No mira hacia la calle. Me mira a mí. Su mirada es aterradora. Tiene los ojos inyectados en sangre. Está mojado, sucio, tiene heridas en las manos y en el rostro.

Solo se oye la lluvia caer.

Ahora, poco a poco, oigo sirenas.

No hay tiempo.

"¿Cómo habrás llegado hasta aquí?"

Le digo que puedo hablar con él, que todo tiene solución.

No me responde. No se mueve.

Solo piensa.

Le atormenta su mente. Lucha contra ella. Todo en su cabeza empieza a ir cada vez más rápido. Su sangre fluye a una velocidad endiablada. Sus pensamientos. Los recuerdos...

No queda tiempo.

Empieza a abrir los brazos. "¡No!". Salgo corriendo hacia él, pero es tarde.

Sin mediar palabra. Su cuerpo cae hacia atrás, entre la lluvia y la luz, con los brazos abiertos, y algo que me sobrecoge. Sonríe.

El mar

2010-02-25T01:04:00.001+01:00

Por la ventana veo cómo el viento mueve violentamente los árboles. Abro todas las ventanas de par en par. Quiero que todo lo de dentro pueda disfrutar de lo de fuera. Me pongo las zapatillas, bajo y salgo por la puerta de atrás.

Es un día de otoño, nublado, interesante. Algunas gotas de lluvia fresca caen sobre mi frente mientras subo por la pendiente de la colina. El suelo, cubierto de césped y margaritas, emite un olor intenso a naturaleza.

Comienza a llover, ahora con más fuerza. Me detengo en mi caminar, abro los brazos e inclino la cabeza hacia el cielo. El agua cae sobre mi boca, mis labios y mis ojos cerrados... Cuanto más me acerco a la cima, más siento esa brisa marina que tanto anhelaba. Las olas rompen violentamente contra las rocas. Asciendo, lentamente, y poco a poco empiezo a ver el horizonte. Esa línea levemente curva que dibuja el mar y el cielo vista desde aquí arriba.

Me siento sobre una piedra en el borde del acantilado. Y, simplemente, observo.

No quiero más. No necesito más. Venir aquí, tocar el césped húmedo con mis manos. Cerrar los ojos y sentir el aire y el agua. Respirar. Sentirme pequeño en esta inmensidad.

Luz

2010-02-18T02:10:00.000+01:00

El espacio es circular. Solo entra un rayo de luz muy intenso por un hueco superior, como en el Panteón de Roma. Aunque aquí todo es más pequeño. Es para una sola persona. Parece ser bajo tierra. Hay muchos bancos de madera, que también de forma circular rodean y cubren todo el espacio. Únicamente el centro está iluminado.

El resto es oscuridad.

Ahí, en soledad, mantengo los ojos cerrados. Es mi espacio para pensar. No necesito abrir los ojos, porque aunque no la veo, siento que la luz está ahí. No necesito ventanas, porque mi mente, así, también puede soñar. Aquí, el silencio es dueño del espacio. No quiero música, ni árboles que me inspiren aquí abajo.

Sólo quiero silencio.

Aquí, en soledad, pienso en mi situación fuera de este espacio iluminado. Porque a veces hay que que hacer que el tiempo se detenga, para dejar a la mente pensar. Este espacio está hecho sólo para eso, para pensar. Quiero ver qué es lo que mueve mi mente, mi ser humano. Si mi voluntad conduce hacia algún sueño por el que merece la pena luchar, o si hay que cambiar algo aquí dentro. Me despojo necesariamente de lo que me sobra. Me limpio por dentro, y respiro profundamente. Después, salgo con grandes intenciones. Aún me queda mucho por dar, y por esperar. Por sentir.

Quizá sobren bancos. Aquí vengo yo solo, siempre. Pero me gusta pensar que no están vacíos. A veces, oigo algún crujido de la madera. Ahí está, alguien piensa conmigo, en silencio. No abro los ojos, porque me gusta pensar que está ahí detrás. O ahí delante. O a mi lado. Y me gusta sentirme acompañado, en el silencio de esta soledad.

La mañana

2010-02-14T23:32:00.000+01:00

Apoyado en la mesa de trabajo, de pie, con los brazos sobre la mesa, pienso. Miro una y otra vez los dibujos. Reviso todos los planos. Miro por un momento las maquetas y cojo una de ellas. La giro, y miro. La giro, y pienso. Imagino, sueño.

Las ventanas están abiertas. Luces y sombras dibujan el suelo, y el techo queda en penumbra, pues el espacio es de doble altura. Las estanterías llegan hasta arriba. Los libros son incontables. Doy vueltas alrededor de la mesa, mirando al suelo. Me siento en el sillón y miro hacia arriba, hacia los libros, de espaldas a las ventanas.

Llevo mucho tiempo pensando en esta idea. Viendo el espacio y soñando con ese lugar. Desde la idea que ronda por mi cabeza, hasta poder tocar esos muros, pasando por los planos, los dibujos y mis maquetas... Es una sensación muy intensa. Es algo que se crea a través de un proceso humano. Lo construye la técnica, pero sale de nuestro cuerpo, de nuestra experiencia sensorial. De nuestra mano, de nuestro cerebro, de nuestro corazón.

Ahora tengo que desconectar la mente. Vamos a comer juntos, descansar en la terraza, mirando al horizonte...Bajo y preparamos la comida. El espacio abierto al jardín, siempre le da un toque especial a estos momentos...

El amanecer

2010-02-11T00:14:00.000+01:00

Abro los ojos. Dejo su brazo lentamente caer sobre la almohada y me levanto. Admiro por la ventana, abierta de par en par, lo bello del paisaje que me rodea. Lo contemplo tranquilamente sentado en mi cama. Mientras voy hacia el armario para ponerme una camisa, siento como las partículas de agua que flotan en la habitación se pegan a mi cuerpo, y entran por mi nariz. Huele a lluvia fresca. Me encanta. Ya falta poco para que los rayos horizontales del sol, poco a poco, entren en la casa a través de los árboles.

Bajo a tomarme un café en la cocina. Se oyen mis pasos al bajar. La madera. El paso del tiempo. El estar sigue como la noche anterior. Salgo pronto y me dirijo ladera arriba. Camino lentamente por la rivera del río, paso a paso. Cruzo el agua varias veces por entre las piedras, y poco a poco voy llegando a mi lugar preferido.

Cuando llego a la falda de la montaña, me siento en el césped, aun fresco, a contemplar el amanecer. Ocurre todos los días, pero cada día es mas maravilloso que el anterior. Y nunca me canso de ver este regalo de la naturaleza. Todo cambia al amanecer. Los pájaros empiezan a producir su música, el rocío comienza a evaporarse, y una inmensa gama de colores empiezan a llenar el cielo de pinceladas precisas, del mejor de los pintores. Y respiro profundamente.

Bajo con los primeros rayos. Me gusta acompañarla en el despertar. Subo las escaleras con el desayuno, que dejo en la mesita. Me tumbo a su lado, y la observo mientras acaricio su pelo, hasta que poco a poco abre los ojos esbozando una pequeña sonrisa...

El balcón

2010-02-08T23:45:00.000+01:00

El viento mueve la persiana de la ventana, junto a mi cama. Salgo y me dirijo hacia el balcón. Y abro los pulmones. no me gusta salir muy abrigado, porque me gusta el frío. Me gusta sentirlo cerca. Primero miro al cielo estrellado, luego a la luna, luego bajo la mirada hacia el horizonte, y respiro profundamente. Siento como el aire frío me recorre por dentro. Miro ahí abajo, y me fijo en cada una de las personas que pasean por la calle. Me gusta observar a la gente. Vuelvo a mirar las preciosas vistas que tengo desde mi balcón. Y de nuevo respiro profundamente.

Vuelvo a mi cuarto, y vuelvo a dormir, pero no a soñar. También uno puede soñar despierto, y de pie.

El patio

2010-02-08T20:21:00.000+01:00

Miro hacia arriba, mientras me apoyo en la baranda de madera. La luz y el color convergen en este espacio. Todos mis sentidos se concentran cuando salgo a respirar aire fresco. Paseo una y otra vez por entre la luz y la sombra. Lo rodeo y pienso, observo. Es un centro, que mira hacia el cielo, que se abre dejando pasar la lluvia, el viento, el frío, mi frío. Cuando nieva, desde la puerta de una de las salas, veo caer los copos lentamente.

Y solo escucho el silencio, todo cuanto quiero oír. A veces, es interrumpido por el movimiento de los árboles, intensamente agitados ahí fuera. No los tengo aquí presentes, pero los siento cerca, casi puedo tocarlos. Me siento fuera y a la vez dentro, protegido. Inmerso en mis libros, en las habitaciones superiores que tantos recuerdos me hacen guardar. Ellas mantienen su intensidad presente. Son olores, texturas, sabores que hacen que salte en mí un recuerdo. Y ese recuerdo se mantiene recogido en este espacio. Todo se torna bello aquí dentro.

El piano

2010-02-07T23:36:00.000+01:00

Sueño con una habitación cuadrada con un piano de cola en el centro. Sólo hay una luz, cenital. Un único foco que ilumina el piano y que deja en completa penumbra al resto de la sala. El piano, negro, contrasta con la luz cálida de la lámpara. Desde otra habitación, a través de una puerta, de la que solo queda un marco viejo de madera, se aprecia la escena del piano. El resto está oscuro, porque no importa. Es la música la que llena el espacio, y no la luz. La luz ilumina el piano y la música ilumina la habitación. Y a mí tocando. Me ilumina y me hace sentir. Veo la luz en las cosas, solo en momentos en los que siento emoción por algo. Sintiendo como algo especial recorre mi cuerpo desde los pies a la cabeza, es como realmente me siento libre. Siento que lo demás no importa, sólo ese momento de exaltación. Me hace crear, sentir que puedo aportar algo y ser partícipe de esos momentos.

Junto al marco, un poco más atrás, pegando a la pared, hay otra ventana. A través de ella también se ven los árboles. Quizá sea en la planta de debajo de la habitación de las estanterías. Pero siempre la imagino con una ligera cortina, así que no se muy bien si es la misma casa. Además, junto a la ventana, también hay otro piano. Y alguien está detrás de mí, con sus manos apoyadas en mis hombros, susurrándome al oído mientras toco. No puede ser un momento más especial. Estar con quien quieres estar. Y juntos sentir la misma música.

La ventana

2010-02-07T23:10:00.000+01:00

Sueño con una habitación grande. A un lado, estanterías llenas de libros. A otro, una ventana grande, a través de la cual poder observar los árboles. Muy verdes, de un color menta intenso. Las ventanas son de madera vieja. Al fondo hay otro pequeño hueco por el que también se ven los árboles. Lo imagino antiguo. Se aprecia el paso del tiempo. El tiempo, que da sabiduría al lugar. Los libros, para arroparme de historias y de disciplinas, de saberes, de la tradición. Para llenarme de todo eso que me gusta, para poder leer en cualquier momento, con la luz que pasa a través de la ventana. Es un día un poco nublado pero claro. Es uno de esos días en los que caen algunas gotas intermitentes de lluvia, pero que refrescan. No es nada agobiante. Es una lluvia limpia. También hace un poco de viento. Así llegan mejor a la habitación los olores del exterior, de los árboles, de la montaña, de la naturaleza.

Es el límite entre el hombre y la naturaleza. Eso es de lo que se trata siempre mi sueño. La línea que separa la sabiduría de la naturaleza. La tradición de los hombres frente a los conocimientos no adquiridos de las plantas y los animales. Esa ventana a la libertad, en donde entra el aire fresco y tras la cual puedo leer, aprender, soñar, imaginar otros lugares, dentro de un espacio bello y especial.